जॉन अब्राहम: बेबाक जन-सिनेमा के अमर विद्रोही फिल्मकार -

कान फिल्म फेस्टिवल और ‘अम्मा अरियन’ की ऐतिहासिक वापसी

इसी महीने हुए 76वें कान फिल्म फेस्टिवल (Cannes Film Festival) में जॉन अब्राहम की अंतिम फिल्म ‘अम्मा अरियन’ (Report To Mother – 1986) की विशेष स्क्रीनिंग आयोजित की गई। फिल्म हेरिटेज फाउंडेशन ऑफ इंडिया (FHFI) द्वारा रीस्टोर (पुनर्जीवित) की गई यह फिल्म विश्व सिनेमा के ‘रीस्टोर्ड क्लासिक्स’ (Restored Classics) खंड का हिस्सा बनी। यह एक बार फिर साबित करता है कि केरल के सिनेमा को वैश्विक पहचान दिलाने वाली निर्देशकों की उस महान त्रिमूर्ति का काम आज भी दुनिया भर के फिल्म जगत में उतना ही सराहा जा रहा है। इससे पहले जी. अरविंदन की ‘थम्पू’ को भी इसी सेक्शन में दिखाया जा चुका है। मलयाली सिनेमा के इतिहास में कान फिल्म फेस्टिवल तक पहुँचने वाले अन्य दिग्गजों में अदूर गोपालकृष्णन (अपनी फिल्म ‘एलिपथायम’ – 1981 के साथ) और शाजी एन. करुण (अपनी फिल्म ‘स्वाहम’ के साथ) शामिल रहे हैं।

‘अम्मा अरियन’: यथार्थ, राजनीति और वैश्विक दृष्टिकोण का दस्तावेज़

अपनी असामयिक मृत्यु से ठीक पहले, जॉन अब्राहम ने अपनी आखिरी फिल्म ‘अम्मा अरियन’ बनाई थी, जिसने हर विचारधारा के समीक्षकों और विद्वानों के बीच सबसे अधिक अकादमिक विमर्श को जन्म दिया। यह फिल्म 1970 के दशक के नक्सली आंदोलन से केरल के उपजे मोहभंग को कुछ इस तरह दर्शाती है, जो उस दौर की लैटिन अमेरिकी क्रांतिकारी फिल्मों की याद दिलाता है। इस कहानी के केंद्र में भी जॉन के भीतर का मानवतावादी कलाकार ही नज़र आता है। कहानी एक दोस्त के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक मृत कार्यकर्ता की माँ को उसके बेटे की मौत की खबर देने के सफर पर निकला है, लेकिन उस माँ तक पहुँचने से पहले उसका सामना अतीत की कई घटनाओं से होता है।

उनके मित्र और कला समीक्षक आर. नंदकुमार इस फिल्म के बारे में लिखते हैं: “भले ही इस फिल्म की पृष्ठभूमि और कालखंड उनकी पिछली फिल्मों से बहुत अलग नहीं हैं, लेकिन यह फिल्म आंतरिक आत्मपरकता (inward subjectivity) से हटकर ‘डॉक्यू-फिक्शन’ (docu-fiction) की एक तटस्थ शैली की ओर बढ़ती है। यहाँ सामाजिक यथार्थ के संदर्भ महज़ बैकग्राउंड डिटेल या साइडलाइट बनकर नहीं रह जाते, बल्कि कहानी के स्वतंत्र प्रवाह का एक अभिन्न हिस्सा बन जाते हैं। यात्रा के इस रूपक (जो कि आत्म-खोज की एक यात्रा है और ऋत्विक घटक की फिल्म ‘जुक्ति, तक्को आर गप्पो’ की याद दिलाती है) के माध्यम से एक ऐसा दृष्टिकोण सामने आता है जहाँ वर्तमान में सूत्रधार का जीवन और अतीत में नायक का जिया गया जीवन आपस में मिलते और टकराते हैं।”

स्थानीय विषय होने के बावजूद पूरी फिल्म में जॉन का वैश्विक दृष्टिकोण साफ़ दिखाई देता है। फिल्म समीक्षक डेरेक बोस के अनुसार: “यह फिल्म ऐतिहासिक अतीत की गहरी समझ और वैश्विक यथार्थ के व्यापक ढांचे के अंतर्संबंधों के साथ व्यक्तिगत वृत्तांतों और मुद्दों को सामने रखती है। फिल्म में कंबोडिया में नपाम बमबारी के विचलित करने वाले दृश्य हैं, केरल के समुद्र तटों पर कराटे का अभ्यास करते युवा हैं, नेल्सन मंडेला के समर्थन में नारे हैं और फोनिशियन व्यापारियों तथा वास्को डी गामा का संदर्भ है। वास्तव में, अस्पताल के मुर्दाघर के साउंड इफेक्ट्स से लेकर कार की विंडस्क्रीन के पीछे अपने बालों से लटकी छोटी बच्ची के प्रतीकात्मक दृश्य तक—जॉन अब्राहम ने सिनेमाई शिल्प के हर उस नुस्खे का इस्तेमाल किया है जो ‘अम्मा अरियन’ को हमारे समय के सबसे प्रभावशाली वृत्तचित्रों (docudramas) में से एक बनाता है।”

केरल के ‘जॉन द बैपटिस्ट’: एक विद्रोही फिल्मकार का असमय अवसान

केरल की पहली ‘पीपुल्स फिल्म’ (जनता के सहयोग से बनी फिल्म) ‘अम्मा अरियन’ के निर्माण में जॉन और उनके साथियों का जो प्रयास था, उसका अंत 31 मई 1987 को ईद के जश्न के दौरान बेहद दुखद और स्तब्ध कर देने वाला रहा। मित्रों के साथ जमी एक महफ़िल में एक गीत गाते हुए, यह फिल्मकार अचानक एक इमारत की मुंडेर से असंतुलित होकर नीचे गिर गया। गंभीर हालत में उन्हें मेडिकल कॉलेज ले जाया गया, जहाँ उनके घबराए हुए दोस्त उन्हें नियति के भरोसे छोड़ गए; उस समय वह महज़ 48 वर्ष के थे। बहरहाल, केरल के सिनेमाई पुनर्जागरण के इस ‘जॉन द बैपटिस्ट’ (अगुआ) को आज भी पूरा फिल्म जगत अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करता है। ‘फेडरेशन ऑफ फिल्म सोसाइटीज’ की केरल शाखा द्वारा उनके सम्मान में दिया जाने वाला वार्षिक ‘डेब्यू फिल्म अवार्ड’ आज भी युवा फिल्मकारों को उस महान शख्सियत की याद दिलाता रहता है जिसने उनके इस क्षेत्र को आकार दिया था। बंगाल में अपने गुरु ऋत्विक घटक की तरह, जॉन भी केरल के सिनेमाई पुनर्जागरण की ‘ए-टीम’ यानी अदूर और अरविंदन की त्रिमूर्ति में से इतिहास के पन्नों में दर्ज होने वाले पहले व्यक्ति थे।

‘विद्यार्थियों इथिले इथिले’: पहली फिल्म और जॉन की कल्पना की उड़ान

अपने समकालीनों की तुलना में जॉन अब्राहम की फिल्मों की संख्या भले ही कम हो, लेकिन मलयाली सिनेमा के इतिहास में उनकी उपस्थिति एक मील का पत्थर है। एफटीआईआई (FTII) में अदूर से जूनियर होने के बावजूद, जॉन फीचर फिल्मों के जोखिम भरे क्षेत्र में कदम रखने वाले पहले व्यक्ति थे। 1969 में उन्होंने ‘विद्यार्थियों इथिले इथिले’ (छात्रों, इस रास्ते से) बनाई। यह फिल्म तकनीकी रूप से बच्चों के लिए थी, लेकिन बाद में मद्रास के एक फिल्म पत्रकार (जो फिल्म के निर्माता थे) से विवाद के बाद जॉन ने इस फिल्म को अपनाने से पूरी तरह इनकार कर दिया था। एक स्कूली छात्र के रूप में, इस लेख के लेखक को बच्चों की फिल्म होने के कारण इसे एक पारंपरिक थिएटर में देखने की अनुमति मिली थी। जहाँ तक मुझे याद है, यह एक नैतिक कहानी थी जो छात्रों को कल्पनाशील और सदाचारी बनने की सीख देती थी। उस फिल्म में जिस बात ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया, वह था कॉमेडियन अदूर भासी का एक ड्रीम सीक्वेंस (सपना), जिसमें वह अपनी काल्पनिक दुनिया में दोपहिया वाहन चला रहे थे। फिल्म में उन्हें कँटीले तारों और अन्य बाधाओं को पार करते हुए दिखाया गया है। सालों बाद, सिनेमेटोग्राफर रामचंद्र बाबू ने स्पष्ट किया था कि वह छवि मूल रूप से स्थिर (inert) थी, लेकिन लैब की तकनीक के माध्यम से उसमें गति पैदा की गई थी। जॉन ने अपनी पहली ही फिल्म में इस दृश्य के जरिए अपनी कल्पना की ऊंची उड़ान का परिचय दे दिया था।

दिलचस्प बात यह है कि जॉन एक ऐसा दृश्य फिल्माना चाहते थे जिसमें चालक दल का प्रत्येक सदस्य फिल्म से अपना नाता तोड़ने की बात कहे और उसे बाद में फिल्म में शामिल किया जाए, क्योंकि निर्माता ने ऐसे किसी भी प्रयोग पर रोक लगा दी थी। निर्माता की इस सख्त मांग के बावजूद कि फिल्म “दर्शक-अनुकूल” होनी चाहिए, जॉन ने इस दृश्य को पूरी तरह से विद्रोही तेवर के साथ बनाया था। जहाँ तक मुझे याद है, इस फिल्म में एक सिनेमाई जनजातीय नृत्य और कुछ संगीतमय गीत भी थे। हालांकि ऐतिहासिक रूप से यह जॉन की पहली फिल्म है, लेकिन केरल में उनके कल्ट (cult) का दर्जा हासिल करने के बाद भी किसी ने इस फिल्म को दोबारा नहीं देखा या इस पर चर्चा नहीं की। जॉन खुद इस फिल्म से असहमत थे और अपने मज़ाकिया अंदाज़ में इसका नाम बदलकर ‘विद्यार्थियों अथिले, इथिले’ (छात्रों, उस रास्ते से, इस रास्ते से) रख दिया करते थे।

‘अग्रहारथिल कजुथई’: सामाजिक रूढ़ियों पर एक करारा और कल्ट व्यंग्य

महान कला लेखक आर. नंदकुमार ने जॉन की प्रसिद्ध फिल्म ‘अग्रहारथिल कजुथई’ (ब्राह्मण गाँव में एक गधा – 1977) का विश्लेषण करते हुए लिखा था: “जॉन अब्राहम ने खुद यह स्वीकार किया था कि ‘विद्यार्थियों इथिले इथिले’ उनकी और उनके एफटीआईआई के दोस्तों की पढ़ाई पूरी करने के बाद इंडस्ट्री में ब्रेक पाने की एक हताश कोशिश का नतीजा थी। ऊपर से देखने पर यह एक सामान्य नैतिक और उपदेशात्मक बच्चों की फिल्म लगती है, लेकिन अंत में कहानी का एक अप्रत्याशित मोड़ इस धारणा को बदल देता है और इसे इस शैली की आम फिल्मों से अलग श्रेणी में खड़ा कर देता है। यह विशिष्ट रूप से जॉन अब्राहम का ही स्पर्श था, जो संभवतः बुनुएल की फिल्म ‘नाज़ारिन’ (Nazarin, 1959) से प्रेरित था—बुनुएल एक ऐसे फिल्मकार थे जिनके काम की जॉन बेहद सराहना करते थे और उनके साथ एक गहरा वैचारिक जुड़ाव महसूस करते थे।”

1977 में अपनी दूसरी फिल्म ‘अग्रहारथिल कजुथई’ के रिलीज होने के साथ ही जॉन अब्राहम को एक कल्ट फिल्मकार का दर्जा मिल गया। उस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ तमिल फिल्म का राष्ट्रीय पुरस्कार जीतने के बावजूद, इसे तमिल भाषी क्षेत्रों में कभी प्रदर्शित नहीं होने दिया गया, लेकिन पूरे भारत के फिल्म सोसाइटी सर्किलों में इसकी जमकर सराहना हुई। तमिलनाडु में इस पर लगे अनौपचारिक प्रतिबंध का कारण यह था कि यह फिल्म तमिल ब्राह्मणों की रूढ़िवादी जीवन शैली पर करारा व्यंग्य करती थी। यहाँ तक कि फिल्म फाइनेंस कॉर्पोरेशन ने भी इस पटकथा को फंड देने से मना कर दिया था। जॉन ने बाद में एक साक्षात्कार में याद किया था: “मैं लेखक पॉल ज़कारिया के साथ कोयम्बटूर में रहकर एक पादरी ‘जोसेफ’ की पटकथा पर काम कर रहा था और वहीं मुझे ‘कजुथई’ (गधे) का विचार आया। एक शाम मैंने ज़कारिया को एक ब्राह्मण कॉलोनी से आते देखा, जहाँ बहुत सारे गधे थे। गधों के बच्चों का झुंड एक दिलचस्प दृश्य बना रहा था। हम इस बारे में बात कर रहे थे कि इंसान जो इतने सारे जानवर पालता है, अपने घर में गधा क्यों नहीं रखता? क्या होगा अगर उस ब्राह्मण कॉलोनी का कोई सदस्य गधा पालने का फैसला कर ले? फिल्म की कहानी इसी विचार से पैदा हुई थी।”

फिल्म की कहानी बेहद सरल थी। एक ब्राह्मण प्रोफेसर जब अपने गाँव के घर में गधे के बच्चे को पालने का फैसला करता है, तो हास्यास्पद घटनाओं का एक सिलसिला शुरू हो जाता है। गाँव में जो कुछ भी गलत होता है, उसका दोष उस गधे पर मढ़ दिया जाता है, जिसके परिणामस्वरूप अंततः उस मासूम जानवर को मार दिया जाता है। बाद में, उसी पुनर्जीवित गधे के इर्द-गिर्द एक स्थानीय कल्ट विकसित हो जाता है।

***A still from Agraharathil Kazhuthai (pc IMDB)***

मद्रास फिल्म उद्योग ने जॉन की इस फिल्म को राष्ट्रीय पुरस्कार मिलने की घटना को सहजता से नहीं लिया; बल्कि इसका मज़ाक उड़ाया गया। खुद एक निर्माता रहे तमिलनाडु के तत्कालीन सूचना मंत्री ने सवाल उठाया था कि जो फिल्म सिनेमाघरों में रिलीज ही नहीं हुई, उसे पुरस्कार कैसे मिल सकता है? विरोध पत्रों के माध्यम से इसके सिनेमाघरों और राष्ट्रीय टेलीविजन नेटवर्क दूरदर्शन पर प्रसारण को प्रभावी ढंग से प्रतिबंधित कर दिया गया। इसके बावजूद, यह फिल्म देश भर के तत्कालीन सक्रिय फिल्म सोसाइटी सर्किट में एक कल्ट क्लासिक बन गई, जिसने जॉन को उनके गृह राज्य केरल के भीतर और बाहर एक अद्वितीय पहचान दी।

‘चेरियाचन्ते क्रूरकृत्यंगल’: कृषि विद्रोह, राजनीति और मानवीय संवेदना

जॉन की तीसरी फिल्म ‘चेरियाचन्ते क्रूरकृत्यंगल’ (चेरियन के क्रूर कृत्य – 1980) मलयाली भाषा में बनी थी और इसका निर्माण सीपीआई (एम) द्वारा प्रायोजित ‘जनशक्ति फिल्म्स’ ने किया था। यह फिल्म जॉन के जन्मस्थान कुट्टनाड में 1960 के दशक के कृषि श्रमिक विद्रोह और उसके बाद भड़की हिंसा में फंसी मध्यमवर्गीय नैतिकता पर आधारित थी। फिल्म उस समय के केरल की ग्रामीण अर्थव्यवस्था और राजनीति को बेहद सटीक और विनोदी ढंग से चित्रित करती है। यह फिल्म जॉन की उस अनूठी क्षमता को दर्शाती है जिसके जरिए वह सबसे गंभीर और भीषण परिस्थितियों को भी अपने हल्के-फुल्के अंदाज़ से सहज बना देते थे।

फिल्म लेखक आशीष राजाध्यक्ष इसके बारे में लिखते हैं: “यह अब्राहम की बड़ी उपलब्धि है कि सामंती और ईसाई परंपराओं के स्थानीय ताने-बाने में डूबा यह चरित्र (चेरियाचन), इतिहास के एक डरे हुए पीड़ित के रूप में समझ में आता है, जबकि अधिकांश अन्य फिल्में उसे एक आयामी विलेन या एक अजीब हास्य चरित्र के रूप में पेश करतीं। यह अब्राहम की सबसे नियंत्रित फिल्म है, जो इस क्षेत्र के प्रसिद्ध बैकवॉटर्स के विहंगम दृश्यों के साथ शुरू होती है। यह उस मजबूत यथार्थवादी और अर्ध-पौराणिक (quasi-mythic) मिज़ाज को स्थापित करती है जो आर्थिक उत्पीड़न को चेरियाचन के अपराधबोध की स्थिति में बदलने के लिए आवश्यक था।”

एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो शुद्ध राजनीति की तुलना में मानवतावाद में अधिक गहराई से विश्वास रखता था, जॉन अपने राजनीतिक व्यक्तित्व के पीछे वामपंथी आंदोलनों के प्रति अपने संदेह को छिपाते हुए प्रतीत होते थे। डेरेक बोस ने लिखा है: “अब्राहम देश में कम्युनिस्ट आंदोलनों के भविष्य के प्रति हमेशा अत्यधिक आलोचनात्मक थे। उदाहरण के लिए, एक संभावित क्रांतिकारी फिल्म ‘चेरियाचन्ते क्रूरकृत्यंगल’ में वह मारे जा रहे किसानों के प्रति अपनी सहानुभूति तो प्रकट करते हैं, लेकिन चीजें कहाँ और कब गलत हुईं, इसका कोई सुराग कभी नहीं देते।”

समय की सीमाओं से परे एक जीवंत किंवदंती

भारतीय या वैश्विक सिनेमा के इतिहास में ऐसे बहुत कम फिल्मकार हुए हैं जो अपने जीवनकाल के बाद भी जॉन अब्राहम की तरह एक जीवंत किंवदंती बने रहे। इसका कारण केवल उनकी फिल्में नहीं, बल्कि नए सिनेमा के प्रति उनकी प्रतिबद्धता और जुनून था जिसने आने वाली पीढ़ियों को प्रेरित किया। उनके सहयोगी और दिवंगत सिनेमेटोग्राफर रामचंद्र बाबू ने एक साक्षात्कार में मुझसे कहा था कि जॉन की सबसे बेहतरीन फिल्म तो अभी बननी बाकी थी, क्योंकि जॉन हमेशा अपने दिमाग में फिल्मों की रूपरेखा बुनते रहते थे। यही कारण है कि सार्थक सिनेमा के प्रेमी आज उनकी मृत्यु के चार दशक बाद भी उस महान विचारक और फिल्मकार के विचारों को सहेजे हुए हैं, उनसे सीखते हैं और उन्हे सेलेब्रेट करते हैं।

(लेखक की हालिया प्रकाशित पुस्तक ‘Noon films and Magical Renaissance of Malayalam films’ से संपादित अंश)